Otro año más sin ti, sin tu presencia que no sin tu recuerdo, y el mundo sigue girando. Continuo en esa ambigüedad de sentirte tan cerca a pesar de tu ausencia, y tan lejos aunque vivas cada día entre mis pensamientos y sobre mi mesita de noche. Quisiera saber de lo que dejaste aquí; de tu hijo, como estará, si recuerda a su madre, como hace para no perderse sin ella, si es feliz, si heredó tu bondad; de tus padres, que han tenido que sobrevivir a dos de sus hijos, criando a dos nietos, si seguirán aquí; tu casa, refugio de tus animales, si seguirá perteneciendo a tu familia, o la vendieron para que tú recuerdo y el dolor que lo acompaña, cesara. Si seguirá en pie, o sus muros habrán caído por no soportar el peso de tu ausencia. En octubre pasaré cerca de allí y me acercaré para averiguarlo, una excusa barata para tratar de sentirte de nuevo cerca, para imaginar tu sonrisa tras la puerta que ya nunca volverás a abrir. Y ojalá no fuera así, ojalá no tuviera que pasar por tu casa a sufrir, pero es otra manera de decirte, que te echo te menos, aunque eso ya lo sabes, como también sabes que sigo llorando cuando me asaltas en las noches, también en el día, porque tienes la mala costumbre de meterte en mi cabeza, lo mismo que te colaste en mi corazón.

Leer Más

Volvimos a hacerlo.

Bajo un sol abrasador se descubrió de nuevo el Indie. Dimos forma a la tarde con las manos de nuestros Djs. Son tres, y que tres. Choco y Electra Mova, abrieron camino desde lo alto de un escenario que los encumbró aún más, cerrando la noche Javi Rey primero, y el trío a la vez después. Los fuegos artificiales quedaron mudos ante tanto talento, y la noche durmió feliz, de saber que hay música para rato. Por medio, los demás, bajo el escenario, tras la barra, convirtiendo una simple explanada en refugio de muchos. Fuimos felicidad, propia y ajena. Vendimos risas, amistad, confianza, apoyando a los nuestros, echando una mano siempre que lo necesitamos, y fue con esas manos, con nuestras propias manos, que creamos momentos inolvidables. La energía atravesó la tarde al son de la música y nos emocionamos juntos. No creáis que eso está al alcance de muchos. Tejemos amistades nuevas, cruzando vidas con cada evento que ideamos, con cada plan que trazamos, poniendo al alcance de quiénes se nos acercan, una sonrisa que no esperan y un momento para el recuerdo. No, no somos cualquiera. De ahí nuestro valor, de ahí el sentimiento de orgullo de mi gente, de vosotros. Y es que ayer, en la cuarta edición de Indie al Descubierto, tres y algunos más, volvimos a hacer historia.

Gracias, gracias y gracias.

Leer Más

Ya huele a música. Nos hemos empeñado en hacer grande un sueño, y aquí estamos otro año más, trabajando todo lo posible por conseguirlo. Camuflados entre los Indiscubiertos, tres Djs apuran el tiempo para demostrarle al mundo de lo que son capaces. Sesiones cargadas de talento, aupadas a lo alto del escenario entre ilusión y nervios, darán paso a las bandas emergentes de este año, unos, y cerrará el festival otro. Preludio y final con marca propia, para catalogar de memorable otro Indie al Descubierto. A los mandos de la organización, Luís, buscador de dinero, de grupos, de lo imposible para hacer posible lo que viviremos otro año más, que con la ayuda de su socio Sergio, dan vida al programa que fue la semilla de este festival. Luego el resto, encargados de que a los asistentes no les falte de nada, rellenando sus vasos de alegría, los chupitos de ilusión, y alfombrando una explanada de amistad. Nunca algo tan pequeño fue tan grande. Padres e hijos trabajando codo con codo, en una meta común. Camuflados, directores y resto, somos uno, somos los Indiscubiertos, y este año, lo vamos a volver a petar. Este fin de semana, toca festival.

Leer Más

Felicidades papá.

78 hubieras cumplido, en esa suma de cumpleaños, de Jorge y mío, que da como resultado el tuyo. Caprichos de la numerología, o la búsqueda de casualidades para recordar fechas. Se que sigues por aquí por los sueños. Lo sabes bien, apareciendo sin avisar para darme consejos y dejarme siempre con la duda de dónde estarás cuando no te veo, cuando abro los ojos. Tú olor hace tiempo que ya no me ronda, pero tengo esa sensación de que intentas hacer desde la muerte, lo que no hiciste en vida. Te tranquilizaré diciéndote que me tranquiliza saber que aún sigues aquí, y que se que cuidas de mi. Podía hablarte de tantas cosas que faltarían letras, palabras y tiempo, pero éste año, quiero recordarte en tu cumpleaños, mejor que en tu muerte. Y quiero hacerlo con música. Te sigo encontrando en Serrat, porque no hay “Mediterráneo” que pueda separarnos, ni lágrimas que no escapen cuando encontramos “Aquellas pequeñas cosas” en lugares insospechados. Te veo, en Raphael, porque “ yo soy aquel” que un día te odió tanto como te quiso. Ahora “cierro mis ojos” y te veo, y “ que sabe nadie” de como me sentí y como me siento ahora. Con Alberto Cortez, llegamos a dibujar “castillos en el aire” cada domingo por la mañana. Quizás “no soy de aquí”, de ahí mis rarezas, pero “a partir de mañana” trataré de ser más normal, o no. Para que cambiar a estas alturas. Y esta noche, entre Carlos Godoy y los de Palacagüina, me parece escuchar a “Clodomiro el Ñajo” y su soniquete, y casi puedo ver al “Cristo de Palacagüina”. Y si es así, le contaré que pasen los años que pasen, siempre te llevaré “en un rincón del alma”, junto a la música que me hiciste querer, tanto como te quiero a ti.

Feliz música, papá.

Leer Más

Me recuerdo de niño, viendo películas del oeste en las tardes de sábado cuando solo había dos canales, la primera y la segunda. Arropado por las enaguas de la ropa de camilla, al calor del brasero, veía como vaqueros a lomos de sus caballos, desenfundaban sus pistolas a ver quién era el más rápido, y recostados tras unas rocas, disparaban sus rifles. La pantalla despedía una ficción dónde la ley del más fuerte era la que imperaba, y los buenos y los malos, se diluían entre lo que estaba bien y lo que estaba mal. No era consciente entonces de aquello de que “el fin justifica los medios”, viendo escenas de duelos y muertes como algo natural. El más fuerte imponía su ley.

Hace unas semanas, terminé “Stranger things” esa serie con aires ochenteros, en la que unos jóvenes salvan al mundo en varias ocasiones, de un mal venido del otro lado. Me ha recordado a “Los Goonies”, a “Super 8” y alguna película más que ha buceado entre la heroicidad de la juventud. Demogorgons arrasando un pueblo, y un malo malísimo, Vecna, tratando de imponerse, a costa de lo que sea, y de quién sea. Y al contrario que en las películas del oeste, el bien y el mal, aquí si estaba bien definido. Apelando a la conciencia y lo éticamente correcto (quizás sean la misma cosa) este grupo de amigos luchan unidos por una causa común, por mucho que el villano intente manipular sus mentes, tratando de forzar su «mundo del revés». Un mundo oscuro, tenebroso, en el que él tenga el poder absoluto, un mundo en el que solo exista, quién él quiere que exista.

Hace una semana que Trump inició otra guerra. Irán ha sido atacada por EEUU e Israel. Otra vez unos cowboys han puesto nuestro mundo del revés. El genocida, con la connivencia de su mentor, ha decidido desenfundar de nuevo, disparar desde las rocas, y en un alarde de prepotencia e irresponsabilidad, poner en riesgo nuestro mundo, tal y como lo conocemos. Más Vecnas de pacotilla, que lo único que quieren es poder, su poder, delimitando como ellos quieren las fronteras entre el bien y el mal, alentados por radicales, ultras de derechas que anhelan su modelo de vida. Hace años nos dimos unas normas de convivencia, una hoja de ruta hacia la paz, y aunque en algunos países no sé estén haciendo las cosas bien, la solución no es sacar el arma antes que nadie. Este mundo no es el lejano oeste, ni Trump el sheriff. Y si me das a elegir, prefiero el mundo del derecho.

Leer Más

Has tocado 20.
Dejas atrás las decenas y entras de lleno en la veintena, con pocas ganas, con muchos miedos, pero estoy seguro que con la misma convicción que los años anteriores. Has crecido a pasos agigantados, o eso me ha parecido a mí, dejando tras de ti, un reguero de recuerdos que me asaltan a cada foto tuya, a cada foto nuestra, que hay repartidas por toda la casa. Bebé, niño, adolescente , adulto, el resumen de un crecimiento y de una vida, que se me han antojado demasiado veloces.
Creciste sin saberlo, a la par de los miedos de tus padres de verte sano, de verte feliz, con la eterna duda de si lo estaríamos haciendo bien. Creo que solo basta con conocerte, para saber la respuesta. Ahora revolotean otros miedos. Que no te falte de nada y que tengas un buen futuro. Por nuestra parte, haremos todo lo que está en nuestras manos para que así sea. El resto, está en las tuyas, y nunca mejor dicho. Repartes salud en cada masaje, cocinas los fines de semana, y das ostias como panes, cada vez que combates. En tus manos está tu futuro, y estoy seguro que lo moldearás para que sea lo que tú quieras.
El tiempo no ha conseguido borrar esos hoyuelos y ojalá no lo haga nunca. Ahora los acompañas de trenzas o de moño, o melena al viento, haciéndote más bello cada día. Tampoco ha conseguido arrebatarte la bondad y espero que no lo haga jamás.
Ojalá que tus padres hayan sido el faro que alumbra tu vida, iluminando tu camino, espejo en el que mirarte. Tan diferentes pero unidos en el amor que te tienen. Por mi parte, te diré y aunque no lo creas, tú lo has sido mío. Porque en mis momentos más bajos, eres la razón, la fuerza y el sentido. En mis días más oscuros, eres el Mi faro, así que por favor, no dejes de brillar.
Feliz cumpleaños, pichón.
Te quiero, siempre.

Leer Más

No fue un concierto para jóvenes.
Hace 25 años, a mis 26, sonaba en bucle el disco de una banda recién descubierta por mí. Elefantes y su LP “Azul” inundaron el piso donde vivía. No podía despegarme de sus letras, de su sonido, que se adhería a mis oídos y mi alma, sin remedio y sin oposición. Conocía cada nota, cada estrofa, cada cadencia del disco, memorizándolas sin querer.
Ayer, jueves 11 de diciembre de 2025, 25 años menos jóvenes, Elefantes volvieron a sonar, celebrando las bodas de plata del lanzamiento del disco que los lanzó al estrellato. En el Palacio de Congresos de Granada, y en una sala justo encima de Manolo García, “Azul” volvió a sonar íntegro, en el orden de las canciones que marcó el LP. Osados ellos, y a pesar del corsé que les obligaba a avanzar en una única dirección, supieron buscar la salidas para ofrecer un concierto magistral. Como siempre, sonaron limpios, claros, potentes y tiernos. Azul evocó un pasado lleno de letras brillantes, sostenidas sobre sonidos certeros y arreglos que denotaban la madurez del grupo, pero tan Elefantes como los de hace 25 años. Shuarma interpretó con su voz, tanto como con sus manos y su cuerpo, llevándonos al éxtasis en más de una canción, elevando a la categoría de artista, al cantante de la banda. Le elegancia del guitarrista, la potencia de la batería y un bajo necesario, en manos de un bajista casi inadvertido, completaron un espectáculo difícil de olvidar, tanto, como aquel “Azul”, que hace años, nos marcó a muchos para siempre.

Leer Más

Ayer fue tu cumple o hubiera sido. Me cuesta conjugar el tiempo verbal al no estar tú por aquí. Pero más me cuesta pensarte y saber que nunca más estarás. Por lo menos en presencia, transitando esto que llamamos vida, y que tú abandonaste hace cada vez más tiempo, porque en recuerdos, vivirás siempre. Es raro, muy raro, recordar tiempos pasados habitados por ti y ahora, en este presente, huérfano de tu persona. No he vuelto a pasar por tu casa, aquella que hacías brillar y llenabas de vida, por si está tan deshabitada como el universo sin ti. Recuerdo a Su, y a Lápiz, siempre pegados a ti, aprovechando cada momento a tu lado, como si ellos hubieran sabido con antelación lo que iba a ocurrir. Gato y perro guardando tu porvenir. En fin. Me duele no poder felicitarte con un mensaje. Me duele no poder darte tu regalo. Me duele que no estés, que no seas. Me duele todo lo que dejaste a medias, y lo que nunca harás, y me duele tu recuerdo. Y aún así, no quiero dejar de recordarte porque es la única forma que encuentro para que sigas viva.
Felicidades Patri, otro año más.

Leer Más

En un sábado largo, nos dio por rodar un corto. Dejamos esta vez de lado la lluvia, a la que no lo quisimos dar un papel porque siempre nos agua la fiesta, y repartimos el resto de guiones entre todos los figurantes. Fuimos actores principales de aquel vodevil, rellenando cada fotograma de sonrisas y bailes. Todos los focos estaban sobre nosotros, aunque nadie nos mirara, y desfilamos, claro que si, sobre la alfombra roja, mostrando a los personajes que soñamos interpretar, caminando sobre esa fina línea que se dibuja entre la vergüenza y el protagonismo. Salimos indemnes, como no, sin alardes, sin giros inesperados, pero con toda la ilusión del mundo, sintiéndonos ultraligeros. No hubo dramas, ni tensión, mucho menos miedo, pero sí comedia, adherida a cada carcajada que soltamos. Y con una banda sonora imborrable, rodamos nuestra propia película. No, no sé proyectará en ningún cine, pero estoy seguro que esta grabada a fuego en vuestros corazones. Y como buen filme que se precie, tuvo un final, aunque el año que viene tendréis los post-créditos para quién se quedó con ganas de más, porque esto no es un “The end”, es un “Continuará”.

Leer Más

Será un 25, cuando en el plató del sábado, volvamos a rodar otra escena más de eso que llaman felicidad. Seremos el centro de las miradas y las cámaras tomarán nota de todo cuanto hagamos. Sin guiones que estudiar, dejaremos que la improvisación lo cubra todo, bailando por defecto, disfrutando por convicción. Transformaremos “Un lugar tranquilo” en un mar de “Sonrisas y lágrimas”, donde confirmaremos que la “La vida es bella”. “Los 4 fantásticos” inundaran de música nuestros corazones, trazando con alegría “El atlas de las nubes”, ese mapa secreto, que como a “Los Goonies”, nos llevará al mayor de los tesoros: otro día inolvidable. No, no somos “Replicantes”, ni “Terminator”, ni estamos en “West World”. Somos un puñado de amigos, que no necesitan regresar del futuro para saber, la importancia de momentos como los del sábado que viene. Así que actores, actrices, preparad vuestras mejores sonrisas, haced acopio de ganas, porque en 3,2,1, se rueda. Acción!!

Leer Más